他为什么依然单身（2025）

俞瑜的公寓里摆着七台空气净化器，浴室里的沐浴露按酸碱度严格分区。这位年近四十的室内设计师，用精确到毫米的生活习惯筑起一道围墙，把"婚姻"二字隔绝在外。直到那个雨天，他在咖啡馆偶遇了用手工笔记本记录咖啡豆产区的顾叶嘉——这个会把方糖摆成建筑模型的女人，居然用他设计的杯子喝咖啡。 当顾叶嘉带着自制曲奇敲开俞瑜家门时，七台净化器同时亮起了红灯。不是因为她用了香精，而是俞瑜的心跳打乱了空气监测频率。从共用一副耳机听黑胶唱片，到允许她在自己珍藏的绝版书上折角，这个号称"不婚主义教主"的男人，正在一点点拆除自己筑起的高墙。当顾叶嘉把求婚戒指藏在手工曲奇盒里时，俞瑜正忙着给她的素描本设计专属书架——那上面已经画满了他们未来家的样子。